De gitaarbouwer die gitaren ter waarde van duizenden euro's maakt in de meest afgelegen vallei van La Alpujarra: "Als de wereld vergaat, laat hem mij dan opvangen in de bergen."

Bij het passeren van de ingang van Soportújar verschijnt de Hermitage van de Eeuwige Vader . Een lieflijke, minimalistische tempel, meerdere keren verplaatst (steen voor steen) naar zijn huidige locatie: La Lomilla del Aire, aan de voet van de weg, waar hij in de jaren 30 door de buren werd neergezet, buiten het aartsbisdom Granada. De tempel valt onder het rechtsgebied van Carataunas, een van de kleinste dorpen in La Alpujarra. Het beslaat een oppervlakte van 4,66 vierkante kilometer. Een paar meter van de tempel, aan het smalle pad dat door de vallei slingert, dient een sculptuur ter ere van een ezel als omleidingsbord. U moet een lang, zigzaggend zandpad volgen, bijna verhoogd in de bergen, tot u de voet van Las Cañadillas bereikt, waar 14 jaar geleden een 50-jarige gitaarbouwer uit Madrid, Mario Aracama, zijn werkplaats, zijn huis en zijn leven vestigde .

De verzengende hitte van half augustus wordt bij de ingang van de boerderij gewroken door de weelderige vegetatie tussen de vijgen-, sinaasappel- en granaatappelbomen. Mario Aracama bevindt zich in de werkplaats, enigszins onbewust van de plantenwereld en daarentegen gefocust op zijn eigen taak: de gitaar die hij bouwt, de klassieke gitaar waaraan hij maandenlang heeft gewerkt en die hij beschouwt als een traag, tijdrovend, bijna ongerelateerd ambacht , ver verwijderd van de urgentie van dit deel van de 21e eeuw. Vroeg in de ochtend bereidde Mario Aracama een smeuïge gazpacho, op smaak gebracht met citroen in plaats van azijn.

Hij werd in 1975 in Madrid geboren. Hij groeide op in de wijk La Estrella, vlakbij het Retiro Park en het Parque de Roma . Als tiener vertrok hij naar de Verenigde Staten om te studeren. Hij keerde terug naar Madrid en, na zoveel achter zich te hebben gelaten, begon hij aan een levenslange zoektocht naar Londen, waar hij vond wat hij nog niet wist dat hij wilde. Aan de Guildhall University volgde hij de driejarige opleiding Muziekinstrumenttechnologie . Hij studeerde af met een essay getiteld "Verschillen tussen klassieke en flamencogitaren ". En zo begon het allemaal. "Ik was 22 jaar oud en het vinden van die universiteit en die graad was een openbaring. Ik zocht avontuur, hoopte op verrassingen, en ik ontdekte dat er iets was dat me als geen ander aantrok. In mijn eerste jaar op de universiteit begon ik met het bouwen van een mandoline met gladde bodem en een gedraaide esdoornfluit. In mijn tweede jaar een klassieke gitaar van het Torres-model. In mijn derde jaar een andere klassieke gitaar in Romanillos-stijl en een flamencogitaar volgens de Santos Hernández-techniek. Ik had geen andere keuze dan gitaarbouwer te worden. En dat ben ik," zegt hij met zijn welbespraakte, precieze en welbespraakte stem.

Mario Aracama is een geduldig, sereen, rustig, oplettend, zorgvuldig en bekwaam man. Hij beschikt over een schat aan kennis van hout, beitels en schaven. Hij heeft een delicate vaardigheid in het hanteren van scherp gereedschap. Na Londen ging hij naar India. "Muziek dreef me. De universiteit waar ik studeerde, ligt in een hindoeïstische wijk, en ik ontdekte een aantal fascinerende inheemse muzikanten in de omliggende podia. Ik wilde meer te weten komen over hun afkomst, en daar ging ik, hoppend van de ene stad naar de andere in het noorden van het land. Dat duurde ongeveer 10 maanden", legt hij uit. "Ik heb veel geleerd tijdens die expeditie, en het bevestigde wat ik wilde: gitaren bouwen. Na mijn terugkeer in Spanje richtte ik mijn eerste werkplaats op in Hoyo de Manzanares, hoewel ik vier maanden later besloot naar Granada te verhuizen op zoek naar meesterbouwers. Ik verliet Londen uit behoefte om meer van de hemel te zien, en ik zwoer die te vinden. Daar komt mijn voorliefde voor het zuiden vandaan," zegt hij, terwijl hij een aantal rozetontwerpen bekijkt die hij heeft gemaakt voor toekomstige gitaren, handgemaakt met de ijver van een Nasrid-stukadoor. " Ik opende de nieuwe werkplaats in Realejo, een wijk in Granada die doordrenkt is van gitaarbouwtraditie; en mijn buurman was mijn leraar, Antonio Marín , wiens ontwerpen ik aan de universiteit had bestudeerd. Hij was degene die me verwelkomde toen ik aankwam en degene die me de basis gaf om later mijn eigen pad te volgen. Nu is hij 92 jaar oud en onlangs met pensioen gegaan. Ik ben hem veel verschuldigd."

Feit is dat Aracama, een onmiskenbare schakel in een middenklassegezin in Madrid, alles op een eenzaam enthousiasme heeft gezet. Gitaar bouwen is als schrijven, componeren, schilderen, lezen: een ervaring die alleen volledig mogelijk is als je het alleen doet. "Daarom woon ik liever in afgelegen huizen. Die behoefte heb ik," legt hij uit. De werkplaats is een knusse, ordelijke ruimte. De kleine ramen bieden uitzicht op het hypnotiserende landschap van de Alpujarra. Hier zijn de enige geluiden die van de bergen . Het is een formidabele retraite. Bijna een klooster, vanaf de entree versierd met een kleurrijke slinger Tibetaanse gebedsvlaggetjes. Om er te komen, moet je binnen een handvol bosborden verzamelen. Details zijn belangrijk op de route: een lantaarnpaal waar je linksaf moet slaan. Een katachtige rots die je moet achterlaten. Een diepe kuil die aangeeft dat je heel dichtbij bent... Niemand dwaalt af over deze paden, tenzij ze weten waar ze heen gaan . Als het hobbelige zandpad eindigt, is er geen weg meer terug. Vandaag is het waterdag.

In Aracama's hol hangen gitaarbladen en -basen aan het plafond, wachtend op hun beurt. Ook halzen die afgewerkt moeten worden. Op een plank wachten nog meer rozetten op hun plek; en op een van de banken mallen en zolen die hij maakte om de stukken te vormen die tot gitaren zullen worden getemd. Een geur van goed gedroogd hout verspreidt zich door de kamer : palissander uit Madagaskar, ebbenhout, ceder en sparrenhout voor de klassieke gitaren. De cipressenfineer die aan de andere kant naar buiten piept, is voor flamencogitaren. En in de voorkamer ordenen de schaafmachine en zaag, de cirkelzaag, de lintzaag, de kolomboormachine en kleine schuurmachines de ruimte.

"Ik investeer ongeveer 250 uur in elk instrument, maar ik overhaast het nooit. Het doel is dat elk instrument uitstekend is."

Mario Aracama heeft iets taoïstisch, in vrede met de wereld, te midden van zijn labyrint van brandhout . Op de achtergrond hangen twee van zijn nieuwste gitaren, subtiel gelakt, een kenmerk van deze vakman. De stukken onthullen de kenmerken van deze luthier, verborgen in de diepten van La Alpujarra. Exclusieve instrumenten. Van grote schoonheid. Voorbereid op het beste geluid. Sommige van zijn creaties zijn te horen in heel Europa, de VS, Maleisië, Japan ... " Ik bouw volledig ambachtelijk . En ik ben op een plek die ook rust vereist. Ik investeer ongeveer 250 uur in elk instrument, maar nooit gehaast. Het doel is dat elk instrument uitmuntend is. Ik werk altijd wanneer ik er zin in heb, daarom produceer ik precies de juiste gitaren. Ik werk zo'n zes of acht maanden en laat de overige maanden over om te reizen, wat frisse lucht te happen en me op te laden voor meer avonturen."

- Hoeveel gitaren heb je in die 23 jaar ervaring gemaakt? - Ik heb ze niet geteld, misschien honderd. Of iets minder, of een paar meer. Wat maakt dat uit? Klassieke gitaren zijn de gitaren waar ik het meest aan werk. Flamencogitaren worden alleen in opdracht gemaakt. Flamencogitaren zijn dunner; ze worden gemaakt door het volume van het hout te verminderen, waardoor het geluid directer, droger en met een betere attack klinkt.

"Het lijkt niet veel." Ik ben vastbesloten om alles op zijn eigen tempo te doen, alles met zijn eigen liefde. Daarom is er iets unieks aan mijn stukken. Ik weet niet hoe ik haast moet hebben. Ik kies het ontwerp met dezelfde zorg als ik het hout selecteer. De tijd moet in het voordeel van het instrument werken . Een goede gitaar kan alleen van goed hout gemaakt worden.

- Hoe klinkt die van jou? - Ik volg het pad van maestro Antonio de Torres uit Almería, de Stradivarius van de Spaanse gitaar. Ik zoek een fluweelzachte, mooie, soepele klank . Een klank met plasticiteit en een rijkdom aan nuances.

Zijn creaties vertonen unieke kenmerken, zoals de dubbele rand: één millimeter cipres en twee millimeter palissander. De dubbele rand geeft volume aan de klankkast, meer projectie, meer aanwezigheid en een evenwichtige klank tussen de stemmen. In Aracama's vakmanschap is precisie de regel. Hij werkt zonder aarzeling en concentreert zich op die extra of ontbrekende millimeter die een stuk kan verpesten. Er zijn vijftig gitaarbouwers in Granada. Hij koos de meest verborgen en diepzinnige plek om zijn werk te doen. "Als de wereld vergaat, laat hem me dan vangen in de bergen. Ik ben hier al zoveel jaren dat ik niet meer weet hoe ik in steden, of zelfs in dorpen, moet leven. Deze plek heeft zich toevallig aan mij voorgedaan, zoals de beste dingen dat doen," zegt hij. "Op een dag, 14 jaar geleden, ging ik eten bij vrienden, vlakbij waar we nu wonen. Ze vertelden me over deze plek, ik ging kijken en op dat moment besloot ik dat dit mijn thuis zou worden. Ik vroeg de huurders of ze de ruimte waar de werkplaats is, wilden huren, en ze accepteerden. Er woonden twee vrouwen in het huis; na verloop van tijd bleef er één, en ik ook. We delen de twee hectare van de boerderij. Je hier vestigen was als een sprong in het diepe, maar het pakte goed uit. Ik denk nooit na over de toekomst."

Niet aan de toekomst denken is bevrijdend, bijna een karmische eis. Aracama rookt of drinkt niet. Niet meer. Hij wandelt in de bergen. Hij werkt aan gitaren. Hij mijmert over de vallei. Hij brengt zijn dagen door met het voelen hoe de dagen voorbijgaan. Hij rijdt rond in het oude witte busje dat hij voor de deur heeft geparkeerd. In de werkplaats zijn nog maar twee gitaren af. "Ik ben bezig met een nieuwe. Ik heb al uitgelegd dat de tijd hier van mij is, en ik heb een duidelijk plan. Dat ik succesvoller ben, betekent niet dat ik meer ga produceren . Als een gitaar verkocht is en het de laatste is, moet je wachten op de volgende. En ik heb nooit een datum voor dat wachten vastgesteld."

Drie Japanners kwamen een jaar geleden naar deze uithoek van de Cañadillasvallei. Ze vonden de werkplaats door rond te vragen. Ze waren op zoek naar een klassieke gitaar uit Aracama. Ze wilden liever op de zaken vooruitlopen dan wachten op de stukken die hij soms op professionele beurzen tentoonstelt. Ze kwamen aan en vertelden ons over hun passie, hun zoektocht ernaar en hun bedoelingen. Ze speelden zoveel stukken als nodig was en vertrokken enkele uren later met de koopwaar naar Japan. De vraag naar een van deze gitaren trekt mensen uit alle lagen van de bevolking naar het gebied.

Mario Aracama is op zijn eigen manier een gepassioneerd luthier, hoewel hij net zo goed geen luthier zou kunnen zijn. Het is voor hem voldoende om zichzelf te zijn en geen god of meester te hebben. Zijn verdienste is dat hij recht vooruit stuurt, in het besef dat er geen horizon of grens is . Noch wordt zijn werk gedreven door bijgeloof, noch zijn er sporen van religie, industriële mystiek of enig ander geloof dan dat van het leven in de wereld op zijn eigen voorwaarden. Onder de sinaasappelboom windt hij een fijn bewerkte gitaar op, gemonteerd met zeven symmetrische beugels, een brug en een 650-millimeter schaal. Hij haalt een geluid van topkwaliteit uit het klankgat. Het geluid stijgt zuiver op door de sublieme lucht. Mario Aracama weet niet of hij ooit La Alpujarra zal verlaten of zich ergens zichtbaarder, met betere toegang, zal vestigen. Zoiets denken is de valkuil van het anticiperen op dingen. De enige triomf is het volgende instrument afmaken en een beetje afstandelijk, een beetje aan de rand, en een beetje langzaam rond een levendig centrum van wijze, onberispelijke gitaren leven . Vanuit de bodem van de vallei.